সেদিন দুপুরে দেখি, এই বাংলার বুকে
পড়ে আছে আমার ভাইয়ের লাশ,
বোনের ছিন্নভিন্ন দেহ !
কোথাও ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে রাইফেল
কোথাওবা স্টেনগান, মর্টার।
ঘাসের ওপর জমে আছে ছোপ ছোপ রক্ত;
পড়ে আছে হাতের কব্জি, চুলের ফিতা, খোঁপার কাঁটা
খোকার খেলনা-পিস্তল, মায়ের আঁচলের চাবি।
কোথাও নেই কোনো শব্দ, নেই কোনো লোক
কিংবা লোকালয়; একটু এগিয়ে দেখি
রয়েছে পড়ে ঘরবাড়ি-পোড়ানো ছাই।
হঠাৎ এক চিৎকার শুনে ছুটে যাই-
দেখি এক অবলা নারীকে টেনে হেঁচড়ে তুলে
সাঁই সাঁই করে ছুটে গেল জলপাই-রঙ জীপ।
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠি ক্ষোভে, আক্রোশে, বিদ্রোহে-
এমনি করে আর কতোদিন ওরা কুকুরের মত
আমাদের ছিঁঁড়ে খুঁড়ে খাবে ?
দিন বদলায়...
জোয়ার আসে বাঙালির শিরায় ধমণীতে,
চওড়া বুকখানা পেতে দেয় কামানের সামনে;
সবুজ শস্যের ক্ষেত ভিজে লাল হয়
রক্তের ধারা মিশে সাগরের জলে।
আঁধার কেটে যখন
পূবের আকাশে ফুটে ওঠে রক্তিম আভা
তখনই বুকের মাঝখানে
গুলি খেয়ে পড়ে থাকা কিশোরের কানে
নিরবে কথা বলে বাংলাদেশ।